记者/蒲晓旭

编辑/李显峰 宋建华

广袤的中国大地上，一批批城市因矿而兴，又因矿而衰。矿藏被采空，大地开裂，房屋塌陷；矿渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾经青壮年人云集的矿区，如今只剩老人留守。

城市因过度依赖资源，在资源枯竭后深陷困境。枯竭后的矿区暴露出的环境恶化、经济衰退、贫困人口增多等问题，被人们称为“资源的诅咒”。

2008年起，国家分三批把69个城市（县、区）列为资源枯竭型城市，支持它们转型发展探索新路。今年4月，由过去的国土资源部等多部门整合组建的自然资源部正式挂牌，“大国土”时代的开启，将资源的开发与保护升级到了一个全新的层面。

北青深一度记者历时3个月，走访湖北黄石等4座资源枯竭城市，深入观察并记录下矿区兴衰对当地群众命运及生活的影响，以及当地正在经历的变革与转型。

?位于黄石国家矿山公园内的大冶铁矿东露天采场，被称为“亚洲第一采坑”

人类破坏自然，自然报复人类。

80年的露天开采，让湖北黄石的大冶铁矿挖出了“亚洲第一采坑”。开采的废石被倒于周边，日积月累，形成了总面积相当于9个天安门广场的废石场，绵延十多里，寸草不生，鸟兽绝迹。废石堆春起沙尘，夏秋突发泥石流，周边农田经常被毁。

八十年代起，大冶铁矿试验在石堆上植树，30多年来陆续栽种刺槐120多万株，复垦了397万平方米废石场，形成了如今亚洲最大的硬岩复垦林。沙尘和泥石流没了，野鸡、野兔也回来了。

从“亚洲第一采坑”到“亚洲第一硬岩复垦林”的转变，是矿企修复环境的典型样本，是一次绿色的救赎。

?北青深一度原创视频

“亚洲第一采坑”

2009年，湖北黄石市被国务院确定为第二批资源枯竭型城市。在黄石市西北因铁矿而兴的铁山区，坐落着中国首家矿山公园——黄石国家矿山公园。

南北跨度0.9公里，东西跨度2.4公里，最大垂直深度能容下一幢148层高的大楼，坑顶横截面相当于150个标准足球场的“亚洲第一采坑”，是公园的核心景观。

从空中俯瞰，采坑呈一个放倒的葫芦状，伏在群山之间，形成一个巨大的人工峡谷。坑内部分区域呈暗红色，那是残留在坑内铁矿石的痕迹。采坑内壁，盘绕着37道曾用于运输矿石的公路。这些每条宽8米，垂直间距12米的公路，像年轮一样记录着采坑的历史。

这个采坑，就是大冶铁矿东露天采场。

东露天采场从1900年开采，到2001年结束露采，共采出1.34亿吨铁矿石。每采1吨铁矿石，就要排除3吨废石。这些由大理岩、闪长岩为主体的硬石，日复一日被倾倒于矿山周围。日积月累，矿山周边陆续堆积了约3.7亿吨废石。大冶铁矿矿区面积11.06平方公里，所排废石则达到相当于9个天安门广场大小的400万平方米。光秃秃的废石场曾一度绵延十多里，有的地方堆起几十米高。

深一度（ID：bqshenyidu)记者沿矿坑周围道路上山，探寻废石场的痕迹。半路，途经一堵一人多高的水泥墙，上面写着“大冶铁矿复垦基地”几个大字。

基地深处，无数槐树林立于道路两侧和坡地上。遍地的石块和大面积裸露在山坡切面的石头，提示着这里曾是堆积如山的废石场。路边草丛偶尔突然窜飞一只野鸡，“噗拉啦”地扇着翅膀。从林间仰望，有白色的鸟儿在空中盘旋。

这片环绕于亚洲第一采坑周边的山林，即是亚洲最大的硬岩复垦林。因为矿山废石，这里曾寸草不生。

?露天采场周边的碎石路上，还能捡到锈迹斑斑的铁矿石

鸟兽绝迹的废石场

矿区“飞沙走石”的年代，参与编纂大冶铁矿矿志的83岁离休职工马景源清晰记得。

1958年，大冶铁矿重建投产成为新中国第二钢都武钢的矿石基地。作为大冶铁矿主要采场的东露天采场开始采用大型机械。提速的采矿效率，同时也加快了废石产生。大量废石被运送至矿山周围翻倒。

为堆放废石，矿山周边搬迁了很多村庄。马景源记得，一车车废石盖住了曾经房前屋后栽满树木的村子，也赶走了飞鸟和走兽。

“什么都没了。”马景源说，在抗战时期，大冶铁矿曾被日本掠夺开采，当时还有一只老虎撞死在采矿的轨道机车上。随着解放后大型机械加入采矿作业，废石不断堆积，鸟兽最终绝迹，只剩下四、五十米高的连片废石场。

“到处都是石头。”40岁的大冶铁矿职工李靓华自幼生活在铁山，童年的记忆总离不开在废石堆上与伙伴玩耍的场景。

在中科院地理与资源研究所研究员、资源枯竭型城市转型发展第三方评估专家组组长张文忠看来，排放废石、废渣是矿企开采过程中的普遍现象。比如煤矿开采会形成矸石山，有色金属和铁矿开采则会产生废渣、废石和废土。

大冶铁矿倾倒的废石多为大理岩、闪长岩。这些小至樱桃大至磨盘的石块质地坚硬，不保水土也不易风化，很难长出植被。夏天矿山周边温度高出当地4至5℃。冬季则寒冷异常，低至-15℃，开采机械的水箱被冻是常事。

废石场引发的风沙更让人受不了。马景源回忆，当时只要废石堆一起风就飞沙走石漫天迷雾，让人睁不开眼。尤其是春季，医院里总是挤满呼吸道感染的孩子。

更严重的是，毫无植被吸附的废石堆易在大雨时形成小型泥石流。一位老职工表示，废石场周围农场被冲毁的情况时有发生，矿里常为此赔偿。

60年代起，大冶铁矿就计划在硬岩废石场上种树，以恢复生态，并成立了一支83人的绿化队，但绿化工作进展缓慢，最后中断。

到了80年代，国家颁布《土地管理法》及《土地复垦规定》，明确对因矿山开采而被破坏的土地，实行"谁破坏、谁复垦"的原则。

大冶铁矿决定重启土地复垦。一支上百人的绿化队随即被组建，并投资300多万元，与长沙黑色冶金矿山设计研究院、武钢矿山研究所合作，开展复垦试验。

要在缺乏土壤和水分的硬石堆上植树种草，犹如石板上栽花，成活几率渺茫。

?采场周边的废石场已变成刺槐林

一次绿色的救赎

在矿山生活区，白杨、泡桐和法国梧桐是最常见的树木。起初，科研人员在废石场试种这些木苗，结果全部枯死。转而选择耐旱、抗贫、易繁殖的马尾松、石榴、刺槐、紫荆、藤类植物，发现这些植物成活率较高。经一再对比，最终选择了成活率高，取苗容易，又有利于改善土壤增加肥力的刺槐。

到80年代中期，大冶铁矿投入1780万对废石场进行全面复垦，平均每年复垦绿化100-150亩，以恢复矿山植被。从90年代末起，大冶铁矿又每年投入200万，多次组织万名职工上山栽种刺槐。当时的废石堆里没有土，工人们就将矿土和生活垃圾带上去，先在石堆上挖出坑，再垫入矿土和垃圾，将树种在上面。

1990年代进入大冶铁矿的职工阎红勇记得，每年植树节前，会有专人在废石场上挖好坑，员工们集体种好树后，还有绿化队常年养护。因为环境改善人人受益，大家对复垦都很积极。

大冶铁矿矿志内的一幅彩照记录了植树的一幕。照片上，约30名职工身着统一工服，头戴安全帽，手持铁锨，三两人一组或挖洞或填土。他们脚下，全是大小不一的白色石块。

除对废石场和东露天采场边坡复垦外，马景源说，大冶铁矿还开始对已闭库的尾矿库进行复垦。1998年7月当地暴雨，建于尾矿库围堤溃口，如果库内的一千余万吨尾矿砂奔腾而下，库下的农田、村庄就可能被埋。情急之下，大冶铁矿将载重汽车塞入溃口，才堵住尾矿砂下泄。之后大冶铁矿在库中矿砂上铺撒了30厘米厚的土壤，栽种刺槐。尾矿库变为了刺槐林后，再未发生溃口。

截至2010年，大冶铁矿共在废石场上种植刺槐120多万株，复垦面积达366万余平方米，废石场面积的91%被绿化，形成了亚洲最大的硬岩复垦林。

矿山的变化，被铁山区熊家境社区居民丁修珍亲眼目睹：“很多铁矿的人拿着铁锹，与推土机一起在山上植树。近20年，树一点点多起来了，荒山变绿了，春天还有槐花香。”

树种好了，还要维护。大冶铁矿负责复垦及日常维护的职工潘朝峰介绍，2016年起，复垦的重心已由栽树变为了维护。春季要补栽死掉的苗木，夏秋则浇水和防洪，冬季重在防火、施肥和预防虫害。除了日常维护，矿里每年也会组织职工分批入林劳动。每年维护的投入达三、四十万元。

1月15日，职工宋华威和几十名同事一起，进入复垦林劳动。他们伐掉了枯草树木运走，美化林区。防止火灾。

谈及多年复垦带来的变化，潘朝峰表示，曾经废石场上光秃秃一片，如今不仅树木成林，还出现了野鸡、野兔和各种鸟类。

?刺槐林中一棵倒树的根上，可以看到被树根抓附的碎石

矿企的“旅游经济”

“所采铁制成钢轨，可铺220条京九铁路。所采铜，制成电线可从地球牵到月球。所采黄金，可制成10克重的项链150万条。”大冶铁矿原党委书记高磊，曾对大冶铁矿从1958年重建开采至2012年的采矿量有过如此总结。

但像所有资源依赖型企业一样，再辉煌的过往都绕不过资源枯竭的现实。

本世纪初，大冶铁矿被列入全国危机矿山。所谓“危机矿山”，是指在现有开采技术、能力条件下，保有可采储量服务年限不足15年。

“从1990年代中期开始，随着资源逐渐枯竭，很多职工就居休（居家歇岗）或离休了，一万多职工减少了五、六千人。”马景源说，他有两个在大冶铁矿工作的孩子，都居休了。

为应对资源枯竭，大冶铁矿进行了很多尝试。

早在80年代，当时的大冶铁矿就开始思考资源枯竭的问题。曾兴办了包括铜材厂、服装厂、铝合金厂、编织袋厂等诸多厂企，试图缓解对矿山资源的依赖。然因种种原因，除服装厂外，绝大多数厂企均未保留下来。

大冶铁矿东露采场在2001年结束露采后，有专家提出可将已废弃的采坑用来填埋武汉经过处理的固体垃圾，遭到大冶铁矿职工的反对。

2005年国土部规定，矿业遗迹保护完整的矿山，可申报国家矿山公园。结合当地近1800年的铁矿开采史，和对包括东露采场在内的地质遗址进行研究、整理，大冶铁矿向国土部申报国家矿山公园并获批。2007年，黄石国家矿山公园正式对外开放。

随着刺槐逐渐成林，初夏的刺槐林馨香四溢，吸引无数游人在林间漫步。从2012年开始，大冶铁矿顺势创办了“槐花旅游节”，每年都会吸引3万人次的游客。

“都在摸索中前进。”中科院地理与资源研究所研究员、国家发改委资源枯竭型城市转型发展第三方评估专家组组长张文忠，曾赴全国69座资源枯竭型城市中的大多数地区调研。在他看来，各地都在尝试转型。如安徽铜陵的一家铜矿企业，在当地铜矿资源枯竭后，从国外进口矿石，并延伸了产业链，生产铜箔和电子挖矿平台元器件等高附加价值的铜产品。在同为资源枯竭型城市的贵州万山特区，当地一家民企将汞矿开采遗留的矿洞，改造为时光隧道开发旅游，用曾经的厂房做宾馆和饭店，所投入的3000万资本金，当年便赚了回来。

黄石国家矿山公园负责人阎红勇坦言，建园至今10年，游客虽在不断增长，但还未能盈利。“公园的意义在于让我们这样的矿企，也有了绿色经济”。

今年1月在复垦林的一次维护活动中，深一度（ID:bqshenyidu）记者见到了的大冶铁矿纪委书记、工会主席黄雁权。他坦言，无论是矿山公园还是复垦林，都着力长远，见效慢，不能从根本上解决企业负担，而通过“槐花节”这样在当地有一定影响的活动，让大冶铁矿看到了方向和希望。当地的旅游投资公司正与大冶铁矿洽谈，专业资本进入后，矿山公园和复垦林有望得到更好的开发。

“但是，现在还是很困难的时候。”黄雁权说。

?大冶铁矿的职工上山除草，养护刺槐林