嘭！防盗门重重地被拍上，我被关在一间三室一厅的民房里，这里是幸福9号公司松江团队的宿舍。   　　我明白，卧底正式开始了。     　　幸福9号，根据官方的宣传，这是一家致力于打造全球孝养老人最多的养老机构。但是，根据记者的调查，利用“会销”模式向老年人兜售保健品，是他们相当大的一项业务。   　　所谓的“会销”，简单来说，就是通过礼品、健康讲座吸引老人，然后向老人兜售各式各样的保健品。保健品的价格不菲，一单产品就要一万多元。很多老人痴迷其中。几万，十几万地花费，有些老人心甘情愿，但他们的子女却觉得这是一个骗局。因此，看看新闻最近收到了近两百条关于保健品的投诉。   　　“你先休息一下，他们中午就回来了。”   　　一名负责做饭的老太操着浓重的湖北口音给我介绍。紧接着，我收到了一份礼物。一个企业宣传册，还有两个碗。对，是吃饭的两个碗，还有一双筷子。
新人培训手册以及一套碗筷
  　　“送碗就是送你饭碗，给你前途，宣传册里的东西你都要背会。这是企业文化。”
  　　抬头望去，房间里挂满了标语。这应该也是他们企业文化的一部分。   　　“怂人没未来，热血真英雄！”   　　“抵制一切负能量，远离扼杀你梦想的人！”   　　“没有事业的男人，猪狗不如！”   新人第一天的工作就是看董事长的视频，和学习公司文化

  　　一百三十平米的宿舍，连我在内总共住了十二个人。其中两个女孩儿一个房间。剩下两个房间，每间房4个男生。我被分到了一个上铺，这个铺位刚刚空出来。做饭的老太太告诉我，这个男生刚离开。她劝我好好干。  


  员工宿舍
  　　“会卖的话，一个月赚好几万呢，那个叫陈贝贝的今年卖了一百七十几万。”
  　　“一个月都卖十好几万，一个月工资一万八。”   　　我吃惊于这样的工资。但我相信这可能只是一个个案。   　　中午12点，所有的人回来了。   　　男生、女生叽叽喳喳地哼着歌，聊着天。就像大学宿舍一样。毕竟在这个团队里，包括我在内只有三个人是八零后。其他清一色的是九零后，脸上还留有青春痘。   　　陈小朋年纪最小，只有18岁。去年的时候他可能还只是个孩子，但现在穿着白衬衣，黑西裤，皮鞋擦得锃亮，正在努力装扮得成熟一些，都市一些。   　　他们无一不热情地和我打招呼，脸上洋溢着年轻人的兴奋和冲动。他们主动叫我吃饭，主动帮我夹菜。每个人都无比真诚。
    　　
“我们都是兄弟姐妹，是一家人。”
  　　一张张年轻的脸庞透露着友好，就像刚入学时我的大学同学。所以此刻，我很难将他们和卖保健品给老人的推销员联系起来。在那些老人的子女口中，这些卖保健品的青年像是魔鬼一样纠缠着他们的父母，反复兜售那些昂贵的硒片、鱼肝油、纳豆。   　　“我们给你开个欢迎会。大家一起唱首歌。”   　　“这些年，一个人，风也过，雨也走。有过泪，有过错，还记得坚持什么。”   　　十几个人一起合唱这首《朋友》，一起拍着手，望着我。有那么一个瞬间，我心里竟有些感动。   　　“我叫陈小朋，来自湖北。”   　　“我叫孙力，来自河南。”   　　“我叫刘宇，来自辽宁。”   　　这些来自全国各地的年轻人，来到上海的时间都不长，最长的两年，最短的一个月。他们学历最高的是大专，陈小朋只有初中毕业。所以在上海，他们能找到这个传说中一个月能赚一万块钱的工作，实属不易。   　　“真的，在这里好好干，你真的可以！”   　　22岁的孙力拍着我，叫我大哥，同为河南老乡，似乎感情更为亲近一些。   　　“大哥，现在你加入我们真的是好时候，挣钱很简单。”   　　“你现在一个月多少钱？”我小声问他。   　　“肯定比在河南打工赚得多，今天晚上你去看看我们的大会。你就知道了。真的。”   　　孙力连说了无数个“真的”。   　　晚上的大会在虹口。我和孙力，陈小朋从松江坐九号线几乎穿越了整个上海。他们几个全部是白衬衣，黑西裤，但每个人手里多了一个很商务的包。这种包看着非常高档，黑色的，扁平的，夹在腋下。走在路上，看着和房屋中介的打扮差不多。孙力说，这很时尚。说着，另外一个人从包里掏出了两个硕大无比的月饼，要分给我们吃。   　　列车在上海的地下疾行，一站站呼啸而过。他们坐成一排，啃着月饼，玩儿着手机。孙力说，他还没看过东方明珠。   　　幸福9号公司一个月要开一次这样的会，所有门店的员工都要参加。在上海他们有近两百家门店，主要分布在菜场周围。原因很简单，这里是老人的主要活动区域。那里也是他们竞争的战场，因为根据看看新闻Knews记者观察走访，在上海，平均一个菜场附近起码有三四家不同的保健品门店。这个送鸡蛋，那个送大米。这个量血压，那个做足疗。总归，万变不离其宗，卖保健品。总归，都很贵。   　　“这是吴晓波专门给我们的专供酒，很珍贵。今天，月销售破十万的员工都可以领到。”   　　大会在一个老旧的三星级酒店举行。公司的领导在台上扯着嗓子叫喊。这种酒不见得珍贵，但是会场有近五百人，今晚，这瓶酒在他们看来就是强者的标示牌。  
  　　“请那些破十万的优秀员工上来领奖！”
  　　底下的掌声富有节奏地鼓动，音响被开到最大，一屋子的热气都在震动。所有人站在了椅子上，抻着脖子向台上张望。   　　“真牛啊，那是什么酒啊！”   　　孙力从椅子上跳下来，兴奋地和同伴分享。不过，这并不是今晚的高潮。   　　“我们的总裁今晚也来到了现场！”   　　台下的员工顷刻发出了山呼海啸般的欢呼。音响放出了《小苹果》特有的节奏感。所有的员工摇摆起来。  
  　　孙力夸张地鼓掌，又站在了椅子上。总裁是他的偶像。在官方的宣传中，这位1986年出生的总裁，来自山东农村。他初中毕业，做过发廊小弟。最后，通过不懈地努力，拥有了公司、地位、金钱和尊重。而孙力十八岁就从河南驻马店的农村出来打工。总裁的过去和现在激励着孙力。   　　“有很多人说我们是骗子公司，说我们骗老人钱。但我们的使命是什么？是让天下老人健康幸福。”   　　“没有梦想，能成功吗？”   　　“我也曾和你们一样，没钱，没地位，没资源，我们除了比别人付出更多的努力，没路可走！”   　　总裁像布道者一样，演讲了近一个小时。我注意到，有些人的眼眶有些湿润。这种朴素的励志故事，让这些大部分来自农村的青年有着强烈的代入感。   　　大会结束，我们走在上海的街头。孙力借着机会，偷偷抽了根烟（公司不允许抽烟），吐了口烟圈，他信心满满。   　　“我们总裁太牛了，你听了演讲有什么感觉吗？以后，你就知道他多厉害了。”   　　“但我们真的能成功吗？”我反问道。   　　“这行做得好，一年卖一百万都不是事儿！”   　　“上海的老人多有钱啊！”   　　“怎么卖啊？以后你慢慢就学会了。”   　　深夜十点，一群白衬衣，黑裤子在狂奔。他们要赶上最后一班地铁。地铁晃眼的灯，浑浊的风，包裹着我们。我不停在想，抛去“骗子”的名声不讲，这群刚到上海的青年如何看待这份工作？如何看待那些老人？他们又怎样设想自己的人生？后来，我才知道，在这座城市，有太多的故事我们不清楚，不熟悉。现实远比小说要精彩残酷。   　　地铁在上海的地下疾行，一站站呼啸而过。   　　（文中孙力、陈小朋、刘宇均为化名）